她也在老去

□ 劉陳亙eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

        我的幼年時(shí)光都籠在她的影子下。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        那樣溫柔的光線，陽(yáng)光的平和與仙人掌干瘠的葉片全都是家常而親切的，之后從未有過(guò)的母性的蔭庇能讓我完完全全地放松安樂(lè)。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        她是母親的大姐，長(zhǎng)兄如父，大姐就應(yīng)是代替了母親。我外婆外公都在中年時(shí)去世，我連他們的長(zhǎng)像都無(wú)法確定。透過(guò)一張張模糊泛黃的老照片只看得見(jiàn)起了毛邊的輪廓。我叫她大姑的同時(shí)，她也兼了外婆的職。我出生時(shí)是她買的小毯子、打的金銀鎖。她給的小毛毯陪了我十四年，現(xiàn)在還靜靜地鋪在我的床上。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        關(guān)于幼年的零星記憶被我強(qiáng)壓于心底，是不敢去觸碰，甚至于連當(dāng)時(shí)的陽(yáng)光、空氣都無(wú)力回憶，偶爾它們的一角擦過(guò)，也使我鼻子一酸。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        她那時(shí)住水產(chǎn)站樓上的破舊宿舍，宿舍上面是鋪了瓷磚的露臺(tái)，晚上是個(gè)露天舞廳，白天就晾衣服曬咸魚。她的家有終年不散的樟腦丸和木柜的氣味。有一面全身鏡，一個(gè)米黃色的我家沒(méi)有的抽水馬桶和寫著“衛(wèi)生桶”拼音的碎花的垃圾桶，讓我忍不住要哭要笑的是那串拼音總被那時(shí)的我認(rèn)定是高深的英語(yǔ)。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        她有輕微的潔癖。那時(shí)我還沒(méi)上幼兒園，她就教我折手帕，把手帕疊成小方塊放進(jìn)上衣口袋，進(jìn)出門把鞋擺好，我也很聽話，樣樣照做。中午她做飯時(shí)，我搬個(gè)小凳坐在潮濕悶熱的小廚房中看《幼兒畫報(bào)》或是涂鴉，等吃飯了，她就拎我去洗手，幫我打了好幾遍的香皂。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        夏日的午后她會(huì)開會(huì)兒空調(diào)和我一塊午睡，床頭有鐵杯子，裝著仙草凍或桔子冷飲，電視也總調(diào)在少兒頻道，那時(shí)常播《丁丁歷險(xiǎn)記》，我看著看著就會(huì)睡著，她隨即就關(guān)了電視、空調(diào)。記得空調(diào)的冷氣會(huì)持續(xù)甚久。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        后來(lái)由于工作關(guān)系，她舉家遷進(jìn)了福鼎，不?；厣驰?。我后來(lái)也上了小學(xué)，開始有很多作業(yè)，也無(wú)暇顧及大姑。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        一次元宵，她回沙埕觀燈，埋怨我媽媽把我?guī)У孟駛€(gè)男孩，臟兮兮的，我“嘿嘿”地叫著“大姑”，她給我一個(gè)綠色的悠悠球，我便飛也似地跑了，跑得沒(méi)心沒(méi)肺。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        小學(xué)六年時(shí)間一晃就過(guò)去了，我升初中，寄住在她福鼎的家，她不太有變化，除了有點(diǎn)嘮叨。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        她常抱怨我長(zhǎng)大后懶散而倔強(qiáng)，不如小時(shí)候乖巧了。我也就笑笑應(yīng)允了。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        一個(gè)晚上，她的房間讓給客人住了，便來(lái)與我一起擠床。躺進(jìn)被子里，她長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，仍是樟腦丸的味兒。她抻了抻腿，她的皮膚不如以前光潔了，變得干燥起來(lái)。她側(cè)過(guò)身，“亙子，你還記得你小時(shí)候都是和我一起睡么？”“記得。”“你老是流口水，枕頭下都得墊著一張報(bào)紙；半夜小便急了就在床上滾來(lái)滾去，不曉得醒。”“嘿嘿......”eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        她又側(cè)了一個(gè)身，昏然入睡，微微有些蜷縮，我悄悄地為她攏了攏被子，平躺下來(lái)。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        眼淚從左眼滴進(jìn)右眼。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        當(dāng)年那個(gè)在她身旁蜷成一團(tuán)的小妖怪，如今已經(jīng)比她高大了許多。eBV福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)
        而她在老去。微微蜷縮，像極了當(dāng)年的我。