鄭敬業(yè)
大客車在夜色彌漫的公路中飛快的馳騁,窗外的田野寂靜豐饒,似是攤開掌心上的掌紋,溝壑縱橫交錯。麥茬的上空升騰起了濃霧,吞沒了村莊如星的燈火,遠(yuǎn)處浮現(xiàn)出山巒隱隱約約的輪廓。
車內(nèi)悶熱而有異味,她在靠椅上用棉線毛衣卷起墊著,臉頰在毛衣上面努力摸索著,尋求更好的位置,希望更容易進(jìn)入睡眠。旁邊是一個40多歲的男人,身體臃腫,睡覺時,發(fā)出明顯的鼾聲,這鼾聲總在她即將沉入睡眠時將她喚回這沉悶的環(huán)境,這使她一直游離于夢境與現(xiàn)實(shí)之間。在短暫朦朧的睡夢中,她斷斷續(xù)續(xù),而又那么真實(shí)可見地想起了他。
“囡囡,來,過來,到這邊來。”她又聽到他在黑暗中呼喚她,她向里走去,看到他依舊坐在角落里那把僵硬老舊的木藤椅上,手里是今天剛剛送到的早報。他的臉消瘦而棱角分明,是一個沉默而內(nèi)斂的20多歲的男人。她將她柔軟的身子倚在他的背上,伸出雙手,撫摸他下巴那冒出刺兒的胡茬,他一個轉(zhuǎn)身,將她擁入還里,用下巴的胡茬輕輕摩挲她的臉頰,于是,她在掙扎中“呵呵”地笑,這只是她與他度過的快樂平靜的時光之一。
隨著年歲的漸長,桀驁和叛逆充斥著她的青春,她指著他大聲喊到:“我要走,我要離開這個家。”她看到他微微顫抖的身軀,母親在一旁用手輕輕地拍著他的背,他在那不停地咳嗽,這使他整個背都弓起來了,人也在一瞬間似乎蒼老了許多??韧旰?,精神立馬頹廢了下來,沒有說話,只剩一地的沉默。
她被車內(nèi)升高的熱氣悶醒,全身黏濕難受。車停靠在一個偏僻小站,車內(nèi)的人排隊(duì)下車去上衛(wèi)生間和購買食物,她什么都不吃,只是喝水,她這幾年的光陰都耗費(fèi)在漂泊之中,世俗的人情冷暖,使她漸漸懂得,在這個世界上,只有父母的愛,不計(jì)報酬,并且充沛長久。她決定,這次回到家,然后再也不離開。
寂靜的車內(nèi),她獨(dú)自在那喝水,又回憶起以前一次回家的情景。
這是她少有的一次回家經(jīng)歷。飛機(jī)晚點(diǎn),父親聞訊便早早地在那兒等待,當(dāng)她推著行李箱下了飛機(jī),看到他時,她呆立了幾分鐘。眼前的他雙鬢泛著白,全身肌肉僵硬衰老,佝僂著腰,她離開他的時間太長,所以覺得驚愕。他向她走來,40歲左右的他,左腿便開始有些不靈光。令人驚訝的是他的眼神在見到她時似乎變得透明清澈。“你回來了,真好!”她想要上前扶著他的手,他輕輕地推開了她,和以前一樣,他不會在她的面前顯示出他無助的一面……
車內(nèi),在起起伏伏顛顛簸簸的旅程中,她在想,到底人要經(jīng)歷多少事,才能明白自己心里懷念的到底是誰?而我們的記憶,又究竟能為誰停留?我們要走過多長多長的路途,才能夠知道,我們的家,會在何方?而我們曾經(jīng)的家,是否還能夠允許停留一顆漂泊的心?
客車??吭谶@個城市的車站內(nèi),天際已經(jīng)開始泛藍(lán),城市開始蘇醒。她在微光中醒來,知道她的旅途已經(jīng)到此結(jié)束,她快要回到她曾經(jīng)的家,她等不及了,她要回到那個人身旁,陪伴他的余生,再也不離開,再也不離開。
然而——
她的父親,在兩日前,在她的家里,腦溢血突發(fā)。被送進(jìn)醫(yī)院,搶救無效,于凌晨2點(diǎn)45分死亡。