窮人的孩子早當(dāng)家

當(dāng)下城市里的孩子很幸運(yùn)，父母早就為之買玩具，比如汽車、飛機(jī)、芭比娃娃啊，讓其玩，做游戲。據(jù)說(shuō)，這可促進(jìn)孩子智力發(fā)展。我們小時(shí)候就沒(méi)有這么好的福氣和機(jī)會(huì)了。Hoe福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

大概在解放前夕，一九四八年吧，我們家很窮，就如我后來(lái)進(jìn)初中考試的一篇作文所寫的“上無(wú)片瓦，下無(wú)寸土”。加上那時(shí)父親不知為何暗自離家到臺(tái)灣去尋三十年代的中藥行老板去了。祖母年老多病也無(wú)條件就醫(yī)，就這么寂寞地離開(kāi)人世。她獨(dú)自困在一個(gè)暗房間里，當(dāng)我們?cè)缟蠁舅饋?lái)吃粥時(shí)，拉開(kāi)蚊帳，卻發(fā)現(xiàn)已手腳僵硬沒(méi)有氣息。我們草草送葬了祖母。記得那時(shí)我是家里的大男孩，“喪桿”（大概是招魂幡之屬）由我扛著，沒(méi)有吹吹打打，雇人扛著“薄板”棺材到龍山桐崎嶺去土葬掩埋了。這是一段傷心的記憶，有違圣人“葬之以禮”的教誨。你想想看，這樣的家境，哪有條件抱著玩具做游戲呢！Hoe福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

沒(méi)有玩具的童年，并非沒(méi)有趣事。不過(guò)我們的趣事，總是與謀生、活命掛上鉤聯(lián)系著，能否開(kāi)發(fā)智商不敢說(shuō)，但現(xiàn)在回想起來(lái)，能讓孩子更早體味生活的艱辛，那可是確實(shí)有點(diǎn)好處的。Hoe福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

那時(shí)，我們家借租在蔡厝里，舊址在市工商局以北附近。房東是個(gè)略有資產(chǎn)的中年女人，此人頗有惡相，我記不起她對(duì)我們有什么善事，記得每月到時(shí)就催繳房租。借租的房子在大雜院的東側(cè)，門口左邊有一扇門，那是另一戶人家了，除房東外，還有一個(gè)庭院花園。這是當(dāng)時(shí)某“黨部”要員的。有花架、盆景，靠山墻一側(cè)有長(zhǎng)長(zhǎng)的花臺(tái)，高約三、四尺，培栽向日葵，花冠很大，如吃飯的“孩”碗，果籽飽滿，似會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，總是向著日頭轉(zhuǎn)，甚是好奇。還有魚池，長(zhǎng)方形，高有二三尺。水清黑。有草蔬，其中有魚游來(lái)游去。我很愛(ài)看，但不曾有莊周所感知的“魚之樂(lè)”。這扇邊門難得開(kāi)啟。門開(kāi)之后，于我們有二大好處，一是可偷著看看，玩玩花園，但這是貴人的花園，媽媽說(shuō)的，不可“懶散”（隨便）。二可再開(kāi)一扇小門，去西側(cè)路邊水井頭打水。門不常開(kāi)，要拎水就要央求房東老太行個(gè)方便。Hoe福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

父親出走在外，為謀生計(jì)，母親挑起家庭生活重?fù)?dān)，做了兩件事。一是養(yǎng)豆芽，不是家鄉(xiāng)人端午節(jié)包薄餅的綠豆芽，而是黃豆芽。把黃豆浸透放在竹匾里，鋪上濕毛巾，置放在燒飯的略有余溫的鍋里，“撫”一夜，黃豆就出芽了。叫弟弟（老二）和我挑到街上去賣。二是炊米面。把大米浸透磨成米漿，然后一瓢瓢舀到白鐵圓盤里炊蒸幾分鐘就揭鍋，一張張剝下來(lái)，迭成一片片，很規(guī)矩地。這種米制品，名叫米面，現(xiàn)在市場(chǎng)上還有得買，是福鼎300多種小吃之一。那時(shí)，是讓弟弟與我挑到街上去賣。在我印象里，那時(shí)桐山街路，不管是南門外水井頭，或城里天燈下，太爺前這些比較有生氣的地方，還是很蕭條、冷落，只有在下午2-3點(diǎn)鐘，一陣?yán)子赀^(guò)后，街路很清靜，也很干凈，每片店家都把店前打掃了一遍，那時(shí)雨水多，雷雨三天兩頭落。我們挑賣在街上，不斷有叫喚“買米面……”那真是快樂(lè)，生意很興隆，兩米篩的貨色，一個(gè)多小時(shí)，就全稱光了。很快活，有如現(xiàn)代人做了一件稱心事之后，有一種成就感。那時(shí)，無(wú)所謂成就，只是為了謀生賺了幾個(gè)辛苦錢，米面能賣光，不留著晚上自己吃就高興了。Hoe福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

大雜院也算寬大，庭院三合土鋪就，土墩上長(zhǎng)著一棵老柚樹，又有一種庭院豆類作物，叫御豆，或者稱魚豆，豆果吃起來(lái)味道好，很香、很“粉”，達(dá)到貢品水平，所以稱之為御豆。御豆棚亭亭如蓋，算是庭院一景。庭院約有100平方米，我們利用這塊地，在四、五月麥?zhǔn)占竟?jié)，我與弟弟到離家不遠(yuǎn)處的洋垱麥園里拔麥槁頭。所謂麥槁頭，就是近村“做食人”（做食人，就是農(nóng)人，其意是，有做有食，沒(méi)做就沒(méi)食，頗合耕者有其田，勞者可得食的理念）割麥后留下的麥根“頭頭”。這麥槁頭，三四寸長(zhǎng)，看起來(lái)不起眼，但你拔出來(lái)，撣掉土，就是一段可觀的麥茬根了。我和弟弟勞作半天，就可挑回一大擔(dān)，就鋪放在大庭院地上，任其雨淋日頭曬，幾天下來(lái)就可燒火，供炊米面的燃料，省了好多柴草。Hoe福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

算是值得回憶的一件事。拔麥槁頭，農(nóng)人是不會(huì)過(guò)問(wèn)的。他們知道鄰近的孩子干這種活，總有其難處，眼開(kāi)眼閉不當(dāng)回事。而當(dāng)回事的是我們拔麥槁頭時(shí)，常常聽(tīng)到隆隆的炮聲。那聲音，很響，不像打雷；雷聲時(shí)大時(shí)小，有時(shí)震耳欲聾，有時(shí)嗡嗡，而那炮聲只是一種調(diào)門，嗡嗡的，隆隆的，從拔麥槁頭的北向傳過(guò)來(lái)。一陣陣，一陣陣，斷斷續(xù)續(xù)，似有規(guī)矩的。我們不知是什么來(lái)頭，有過(guò)路人說(shuō)是土匪，有割麥人說(shuō)，是大刀會(huì)，也有說(shuō)是“剿匪”。我們也不大去探個(gè)底細(xì)，在拔麥槁頭時(shí)聽(tīng)到響聲了，就抬起頭向北上望望，停下手頭的活，聽(tīng)一聽(tīng)，聽(tīng)到什么好聲音呢！那時(shí)幼稚，沒(méi)有什么覺(jué)悟，更不會(huì)想到那是解放的炮聲，好日子就要來(lái)了，不必拔麥槁頭，為燒飯、為炊米面、養(yǎng)黃豆芽謀生了。Hoe福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

為解決燒煮柴火，我們還有一招，就是到龍山蓮花崗去扒柴箕毛。蓮花崗在桐山城西邊山上，穿過(guò)田野，過(guò)龍山溪矴步頭，一直往下爬即可到?，F(xiàn)在，這些山腰山崗都開(kāi)發(fā)成居民住房了。房舍接二連三重重疊疊，儼然一個(gè)臨溪山城的規(guī)模。那時(shí)卻是僻靜處。山下有“棺材廠”，有夫人墓；傳說(shuō)還有熊，看到人，特別是穿花衣衫的女人，它就會(huì)嘻嘻哈哈邁過(guò)來(lái)，捉你。有人說(shuō)也有個(gè)防身法，就是拿兩管竹筒套在手臂上，當(dāng)熊捉你時(shí)，你就伸手過(guò)去接它，熊眼力差，東北人叫熊為黑瞎子，大概是有道理的。它捉住了兩管竹筒，以為是捉到人了，笑個(gè)不停，你就趁機(jī)逃之夭夭。我們運(yùn)道好，沒(méi)有碰到熊，在山上扒松樹林凋落的柴箕毛，大半天就可扒一擔(dān)，讓老二挑回去，也可當(dāng)柴燒。Hoe福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)

上世紀(jì)六十年代，我曾在上海儲(chǔ)運(yùn)公司職工子弟學(xué)校教《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，學(xué)員都是老職工、老馬頭們的子弟，他們愛(ài)唱淮劇小戲《揀煤渣》，演的是窮孩子到工廠旁去揀未充分燃燒的煤核以備家用。與我們拔麥槁頭、扒柴箕毛，真有異曲同工之妙。正如一出戲所唱，“窮人的孩子早當(dāng)家。”Hoe福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺(tái)