阿財(cái)和小優(yōu)是別人介紹認(rèn)識的，經(jīng)過短期的相處，很快確立了戀愛關(guān)系，不久后小優(yōu)懷孕了，兩個(gè)人扯了證就當(dāng)是結(jié)了婚，領(lǐng)證當(dāng)晚阿財(cái)叫了幾個(gè)紙盒廠的兄弟下館子，大家趁著酒酣腦熱叫了聲嫂子這個(gè)婚事就算完成了。當(dāng)晚小優(yōu)就搬到了阿財(cái)?shù)乃奚徇^起了正式的夫妻生活。
阿財(cái)是個(gè)很內(nèi)向的小伙子，談戀愛時(shí)一件浪漫的事情也沒有為小優(yōu)做過，女孩子都有過些許不切實(shí)際的幻想，小優(yōu)心里也有過埋怨，但是看著阿財(cái)人老實(shí)，對自己也很不錯(cuò)，小優(yōu)想想也就算了。孩子出生之后，看著忙里忙外一心為家的老公，小優(yōu)的心才算把石頭放下，天天和小姐妹聊天時(shí)幸福地炫耀自己找了個(gè)好老公，知冷知熱會疼人。“我們家阿財(cái)啊什么都好，就是有一樣挺讓人惱火，就是沒事好兩口，喝醉了也不知道回家，逮著哪兒舒服就睡哪兒，害的我好幾次都以為他失聯(lián)了呢。”小優(yōu)抱著孩子，和小姐妹們嗑著瓜子，咯咯咯地邊說邊笑起來。
日子就這么過著，孩子也慢慢長大了，小優(yōu)家的小子長到三歲的時(shí)候，那年生日，小優(yōu)一時(shí)興起拉著阿財(cái)做了一件浪漫的事，在三個(gè)人的小拇指上分別紋上了s,取小石頭石字的縮寫，寓意一家人永遠(yuǎn)在一起。阿財(cái)原先挺別扭，覺得紋個(gè)身特別娘氣，后來也沒擋住小優(yōu)的撒嬌攻勢也就從了，想著以后把手指擋住就好了。
小石頭長到5歲的時(shí)候，有一段時(shí)間從幼兒園放學(xué)回家天天纏著阿財(cái)陪他玩抓迷藏的游戲，說幼兒園的老師都和小朋友玩這個(gè)，特別好玩。阿財(cái)在紙盒廠上班，經(jīng)常會時(shí)不時(shí)拿些紙箱子給鄰里鄰居放置廢棄的衣物和用品，久了就在宿舍的大院一角磊起了一座不大不小的紙盒房，一層一層地?cái)[放著。小石頭很喜歡這個(gè)紙盒房，因?yàn)槊看嗡欢氵M(jìn)紙盒里爸爸要找很久才能找到他，而小石頭每次淘氣為了躲避媽媽的竹筍炒肉絲也都會躲在小小的紙盒里“避難”，直到每次爸爸把呼呼大睡的小石頭抱出紙盒箱，結(jié)束頑皮的一天。紙盒房無疑成了小石頭童年里充滿著快樂記憶的秘密基地。小石頭又一次問爸爸，為什么每次你都能找到我呢，爸爸炫耀地豎起小拇指說：“因?yàn)槲覀兌加衧 啊，無論你躲到哪里，爸爸都能找到你”，“那我也能隨時(shí)找到爸爸咯，無論你躲在那個(gè)紙箱里”小石頭輕輕地呢喃進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
小石頭七歲的時(shí)候，紙箱捉迷藏的游戲已經(jīng)被扔在了記憶的角落里，小石頭忙著在學(xué)校里認(rèn)識新的好朋友，媽媽忙著和阿姨們搜羅各種便宜又時(shí)髦的衣服和鞋子，爸爸升了車間主任，工作的時(shí)間加倍，喝酒的時(shí)間也加倍，經(jīng)常早晨醒來不知道自己在哪里又過了一夜，小石頭不知道為什么媽媽的衣服越買越多，卻越來越不開心，爸爸的酒量越來越差，酒卻越喝越多。也許別人的爸媽都是這樣的吧，小石頭總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地想盡快渡過這個(gè)危機(jī)四伏的夏天。一天小石頭和小伙伴們愉快地吃完路邊美食相約把嘴角邊的醬汁擦干凈回家的那個(gè)傍晚，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽見爸爸媽媽再一次地爭吵了，不知道從什么時(shí)候開始，爸爸和媽媽都變得非常不快樂，媽媽的衣服越買越多，爸爸的酒也越喝越兇，但是他們在一起相處的時(shí)間卻越來越少，小石頭無數(shù)次在回家的時(shí)候撞上一臉憤怒的爸爸奪門而出。這一次，不知道為什么小石頭伸手抓住了爸爸的手：
“爸爸，爸爸，你別走”
“爸爸，爸爸，你別和媽媽吵架”
小優(yōu)看著小石頭抓住了阿財(cái)?shù)氖郑髅飨肓粝滤?，嘴里卻說了相反的話
“你走啊，你去找狐貍精啊”
“我們母子兩不求你，有本事你走了了就別再回來。”
阿財(cái)一時(shí)氣急，狠狠地回了頭應(yīng)了句：“如你所愿”。
小優(yōu)呆呆地望著巷口，小石頭哭得讓小優(yōu)心里七上八下，但是阿財(cái)還是漸漸地消失在了盡頭，這不是他第一次奪門而出，應(yīng)該也不是最后一次，七月天里，小優(yōu)覺得身上好冷，冷的直打冷戰(zhàn)。“如你所愿”的咆哮在大院里，在職工宿舍里，在紙箱房里久久地回蕩。
阿財(cái)約了幾個(gè)兄弟一起喝酒到半夜，人還是當(dāng)初領(lǐng)證那天一起喝酒的那些人，但是女人卻再也不是那時(shí)那只溫柔的小綿羊，漸漸老去的兄弟們都開始像娘們一樣地絮叨著家里那只母老虎的惡形惡狀，最后大家互相勾肩搭背地安慰一番便四散回家，雖然家里住著一只討厭的母老虎，但他們畢竟是自己的妻子，孩子的媽，中年人的世界里，除了忍耐別無他法。
阿財(cái)胸中苦悶，心里已漸生悔意。又不想被小優(yōu)看扁乖乖回家，尋思著晚上去哪里躲一夜，信步走到了廠房的門口，“也罷，在碎紙堆上湊活一夜吧，明早再買點(diǎn)早飯回去哄哄她”。主意已定，倒頭就睡，那晚阿財(cái)?shù)木坪鹊貌欢?，人卻出奇的犯困。“老咯，老咯”阿財(cái)喃喃入夢，夜里輾轉(zhuǎn)幾次，覺得有些涼意，就索性把自己埋在的碎紙堆里，越埋越深。“好暖和”這是他那夜說的最后的一句話。
第二天小優(yōu)照常逛街買衣服，小石頭照常上學(xué)吃小吃，工人們照常上工喝酒。到了第三天，大家都發(fā)現(xiàn)阿財(cái)不見了，小優(yōu)、小石頭還有一起喝酒的兄弟突然間發(fā)現(xiàn)阿財(cái)真的失聯(lián)了。警察來了，親戚來了。就連小石頭學(xué)校的老師也來了，大家齊心協(xié)力找阿財(cái)，可是都把這個(gè)鎮(zhèn)翻了個(gè)底朝天大家都還是找不見阿財(cái)?shù)嫩欅E。人來了又散了，小優(yōu)瘋過一陣也好了，只有小石頭一直哭著找爸爸。有一天小優(yōu)打了小石頭一頓告訴他“爸爸和狐貍精跑了，再也不回來了”母子兩人抱頭痛哭了一夜，第二天大家都開始準(zhǔn)備開始新生活，日子才又開始年復(fù)一年地過下去，好像阿財(cái)一直都沒來過，以前沒有，以后也不會有。只是每一年都會有好心的叔叔從紙箱廠里拿回來一個(gè)又一個(gè)的紙箱讓大家安置無用的衣物和垃圾，從此，小石頭再也不去紙箱房。
大院里的紙箱房越堆越高，高到?jīng)]過漸漸長大的小石頭的個(gè)子的時(shí)候，小石頭就要去外地上大學(xué)了，大院里的街坊鄰居也都搬得搬走的走了，小優(yōu)也盤算著跟兒子一起走，離開這個(gè)破舊的員工宿舍樓，和這個(gè)她呆了半輩子的地方揮手說再見。從阿財(cái)離開的那天起，小優(yōu)的愛變成了對他的恨，她總是出現(xiàn)幻覺覺得阿財(cái)一直都在，在這個(gè)大院里，在這個(gè)家里，在那天他離開家時(shí)那個(gè)巷子的拐角口。為了不讓媽媽難過，小石頭再也沒有提起過爸爸，雖然小石頭也恨爸爸，但是恨著恨著就忘記了他的臉，他的不好，還有他的拋棄，只剩下小時(shí)候美好的回憶。離開前的最后一天，小石頭突然想再看看和爸爸一起玩耍過的秘密基地，紙箱房的規(guī)模比小時(shí)候大了好多倍，但小石頭也比小時(shí)候高了好多倍，站在他哪個(gè)角度望過去，他終于明白小時(shí)候爸爸和自己抓迷藏并不是爸爸真的找不見自己，而是爸爸清清楚楚地知道他躲在那個(gè)紙盒里卻一直旁敲側(cè)擊讓他多呆一伙。小石頭有點(diǎn)傷感“那么愛自己的爸爸，怎么突然說不要他就不要他了呢?”鼻子微微泛酸，小石頭想最后躲一次紙箱讓自己痛快哭一場，和那個(gè)可親的可愛的也可恨的爸爸做最后的道別。小石頭爬進(jìn)了一個(gè)很空的紙箱，寒冬臘月，這個(gè)紙箱卻出奇地溫暖，也許是搬家太辛苦，小石頭不知不覺間就睡著了，醒來時(shí)看了看手表時(shí)間不早了，小石頭伸了個(gè)懶腰想爬出紙箱卻不經(jīng)意間瞥見了紙箱上方黑色的小字，端端正正地寫著“s”。
剛剛，全國第七個(gè)扶貧日主題宣傳活動暨第
傳承紅色基因 爭做時(shí)代新人——我市舉
2020年全民健身百村行（貫嶺站）之第八屆美
登高望遠(yuǎn) 相伴相行
焦點(diǎn)訪談：為了大地春常在 殺出一條血路
?？谏鐓^(qū)開展“在職黨員進(jìn)社區(qū)，文明創(chuàng)建
山前：整治環(huán)境 樹立形象
福鼎：文化惠民演出 潤澤百姓生活
開展“斷卡”行動 打擊新型網(wǎng)絡(luò)詐騙
我市組織收看2020年全國脫貧攻堅(jiān)先進(jìn)事
9000萬元！“全閩樂購·暢享寧德”全閩樂
《全國掃黑除惡專項(xiàng)斗爭督導(dǎo)工作方案》
今天全市8所中學(xué)2842名高三學(xué)生復(fù)學(xué)
毒品盯上電子煙！拱北海關(guān)查獲走私大麻電
福鼎法院集中宣判4起涉惡勢力集團(tuán)犯罪
專家學(xué)者對福鼎餅花的評價(jià)
秋空明月懸 童趣滿中秋