馬欄山 | 那井 那屋 那些人

故鄉(xiāng)給我的記憶最深的是那座老屋和屋前那口不知年歲的水井。IGC福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺

那個叫前岐的閩東濱海小鎮(zhèn)，是我的故鄉(xiāng)。那是一個有海鮮又盛產(chǎn)瓜果蔬菜的地方。一方水土養(yǎng)一方人，都說那里的姑娘長得大方水靈。有人說，故鄉(xiāng)留給在外游子最難忘的記憶是童年，我信服。IGC福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺

老屋建于清末年間，位于鎮(zhèn)上那條古老街道的最末端，鎮(zhèn)上的人都稱這一片叫尾厝。尾厝的那條石板路是連接著鎮(zhèn)里通往村莊的主要道路，由石塊和石板拼成的狹窄路面約兩米寬，上面的石塊被歲月磨得光滑蹭亮。每天一大早手提肩挑的人們，帶著自家的勞動成果農(nóng)產(chǎn)品，往返于此。回家了，帶著笑容，也帶回了一些生產(chǎn)物資及生活用品。IGC福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺

我的祖輩在這老屋繁衍生息一百余年，我住這老屋到16歲那年離開。IGC福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺

老屋很早就被屋主們嫌棄了，孩子們都長大了，老屋已滿足不了居住條件和需求了。八十年代初，就有精打細(xì)算的鄰居在新街蓋起了新樓房。居住在這的孩子們也陸陸續(xù)續(xù)地外出讀書、工作，姑娘找了婆家，老人也跟隨子女到城里去了。居住這的人日漸跡稀了，老屋便租給了那些外來鎮(zhèn)上謀生計的人們。三年前，老屋也算是為主人挺到了最后，被拆了。屋主們拿著賣屋所得的錢，去做自己覺得更有意義的事。三年后，在老屋原地基上，拔地而起了一幢商品房。聽母親說，鄰居們早就在鎮(zhèn)上最熱鬧地段蓋樓房了，有的更遠(yuǎn)，在福鼎、福州、廈門……只有一家老鄰居夫妻倆回購了這里的新房，是他倆懷舊?還是現(xiàn)代人的那種說法，叫“混不出去”?IGC福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺

我懷念那座老屋。老屋給我最深的印象就是這里住著很多人，家家戶戶多則八九個、少則四五個孩子，每個年齡段都有玩伴，小鎮(zhèn)只有一所小學(xué)，一所中學(xué)，所以伙伴們大多既是同學(xué)又是鄰居的關(guān)系。老屋前有處道壇，在這片空地里，孩子們在這里玩耍、嬉鬧、做游戲。這塊空地是我家祖輩留下的，在還不是道壇之前，是我父親在經(jīng)營著，他不是專業(yè)的農(nóng)民，籬笆墻內(nèi)他嘗試著種各種各樣的瓜果蔬菜，從我記事起，就記得有種過四季柚、番薯、茄子等等。到后來估計是力不從心，放棄了?；膹U后就成了道壇，道壇的地面是土坯，玩瘋了的孩子，摔了，爬起來，拍拍身上的土粉，又加入嬉鬧的隊列。木制老屋隔音不好，哪家調(diào)皮不乖的孩子被大人打了，哪家夫妻夜里又吵架了，哭喊聲、叫罵聲……老屋的鄰里間幾乎沒什么秘密可言。IGC福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺

記憶中的那口水井。尾厝周邊一帶上百戶人家的吃水全靠這口井，挑水的大多是家里的青壯男子，也偶有女人。雨水豐沛的季節(jié)，挑水不是件煩心事。打水時，拿起竹桿，竹桿下面一頭有個鐵鉤，勾住木桶把柄，將木桶輕輕地往井里放，到水面后，再用力往自身方向一拉，桶沒脫勾，一氣呵成拉上來，這是內(nèi)行人，吱嘎吱嘎聲的扁擔(dān)聲漸漸遠(yuǎn)去……經(jīng)驗不足的打水人，水桶容易脫鉤，空桶在水面打轉(zhuǎn)或水桶沉到井底，急得打水者束手無策，在旁有好心人也會幫著打水，也有七嘴八舌在指揮該往哪邊使勁的好事者。打水的煩惱在于干旱沒雨的日子。水井都見底了。這口井足有三米多深，井口直徑約有一米多寬，井腹是由石塊壘砌而成，石塊的縫隙間長起了青苔和小草。井底的石塊裸露著，唯有一彎不足臉盆大的最低處所盛無幾的水，伴著滴答滴答的流水聲，正努力地淌著水……上面的人迫不及待了。下井，取水!下井底的是男人或男孩，膽大的男孩會自告奮勇地要下到井底幫人們?nèi)∷?，脫了鞋，動作像攀巖一樣三下兩下就到底了;也有小孩，赤腳踩在那根竹桿的鐵鉤上，雙手緊握著竹杠，讓大人放下去，到井底，很有耐心地瓢著水往桶里倒。從井底上來的人都說下面太涼快了，太舒服了!水少時，人就多，井邊排滿裝水的桶，人們也不得不在旁等候著，閑聊著。有時候深夜了，井邊處還不時傳來說話聲，木桶的碰撞聲，還有那吱嘎吱嘎漸漸遠(yuǎn)去的挑水聲……IGC福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺

老屋離那老井近，住這里的人，很少有去排隊取水。水缸沒水時，家里的大人會讓孩子去打探一下水井的情況，是否有水?排隊的人多不多?得到的信息總是最準(zhǔn)最快的，這也許就是住在水井邊唯一便利條件了。上小學(xué)時候，去同學(xué)家玩，有大人問起我家住哪里?水井邊。沒有人不知。IGC福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺

老屋是不在了，那口井還在。可井已經(jīng)不是當(dāng)年的模樣和景象了!（李芳）IGC福鼎新聞網(wǎng)｜今日福鼎｜福鼎新聞信息權(quán)威發(fā)布平臺