很多年以后,那些手持“各種青”的藏客仍能回想起五十多年前的那場運動,回想起那句振聾發(fā)聵又熱血激越的對白:農(nóng)村是一個廣闊的天地,到那里是可以大有作為的!先皇一輩子可能預見了很多事情,但有一件他沒遇見到——在那個他從未收復的失地的地方,一幫茶商,借了他的東風包裝了一個足以載入史冊的營銷神話。
這當然也是一直困惑茶道君的問題:當我們在喝茶的時候,我們在喝什么?
茶的包容廣博本是“上善若水”的最好注腳,然而卻也因茶的包容,可以跟任何事物無縫連接,放之四海皆不違和,從而成為修道者的煉丹爐、中醫(yī)者的萬能藥和投機者的印鈔機……
太多的屬性和意義,令到這一片原本簡單的樹葉變得復雜而神秘,以至于我們都忘了:茶,不過是用來喝的。
為了找到答案,我們決定再一次“上山下鄉(xiāng)”,回到茶的本源,回到種茶的土地,回到制茶人手掌的溫度,體察并記錄那風和陽光和雨露作用的結果。茶的價值,我們用腳去丈量,然后用筆墨去書寫,只希望能重新還原一片茶葉背后真正的故事。
為此,我們來到福建省福鼎市深入福鼎白茶的故里,詳挖細刨與茶有關的故事。
我們從“表白”開始,打算跟茶山好好談個戀愛。
七月某傍晚,福鼎。
過鎮(zhèn)入村再上山,開了近40分鐘的車,路越來越陡越來越窄,只容一車通過,一分鐘N個彎道,兩旁不時拂來蘆葦無數(shù),就像搖滾明星出場時腦殘粉們的手……已經(jīng)夠格去演《頭文字D》的丘爺,不忘指揮我隨便抓拍個上山視頻,萬一有事就名垂茶史了。
經(jīng)過若干深山村落,瀲滟神秘的大峨水庫,終于,在一座神秘的土地廟前停下。沿左邊山坡徒步上行一分鐘,然后,一幅震撼人心的福鼎茶園實景地圖出現(xiàn)在我們眼皮底下……此時適合就著汪峰《怒放的生命》跳一段茶山廣場舞,你們人間的頭條都是浮云了。
□ 廣報記